Nota Editor: Baca lebih banyak liputan NBA daripada The Athletic di sini. Pandangan pada halaman ini tidak semestinya mencerminkan pandangan NBA atau pasukannya.
***
SAN ANTONIO — Giannis Antetokounmpo memahami betapa berharganya kesihatan dalam NBA untuk seekor unicorn. Sebelum Victor Wembanyama mentakrifkan semula hubungan antara saiz dan kemahiran, itu adalah tugas Antetokounmpo. Dia adalah unicorn sebelum tanduk berinci lebih panjang dan ekor pelangi menjadi lebih gebu.
Dia faham bagaimana rasanya melakukan sesuatu yang tidak sepatutnya dilakukan. Dia juga faham mengapa sangat sukar untuk mengekalkannya.
Jadi selepas San Antonio Spurs membelasah Milwaukee Bucks 119-101, Antetokounmpo dan Wembanyama bertemu di gelanggang tengah, menutup mulut mereka, dan membincangkan sesuatu yang mereka tidak mahu semua orang dengar.
Walaupun Antetokounmpo tidak mendedahkan butiran perbualan, dia menghabiskan beberapa minit membayangkan konteksnya. Ini mungkin bukan obor yang berlalu di antara makhluk mitos, tetapi ia pastinya adalah kekaguman bersama terhadap api itu.
“Saya mempunyai peluang untuk bercakap dengannya selepas perlawanan dan selagi dia kekal sihat, dia adalah masa depan liga ini. Langit adalah hadnya,” kata Antetokounmpo. “Dia hanya perlu menundukkan kepalanya, bekerja dan hanya memimpin pasukannya untuk menang dalam perlawanan.”
Tetapi itulah, kaveat yang sentiasa diperlukan. “jika.” “selagi.” Wembanyama, yang mempunyai 22 mata dalam masa 22 minit, memberi inspirasi kepada jumlah keajaiban dan harapan yang luar biasa, dengan asterisk yang jelas. Bintang kecil itu mula menerima gembar-gembur sejak minggu lalu. Walaupun potensinya setinggi langit, musuh terbesarnya ialah kaki yang membawanya kembali ke bumi.
Dia terus terluka. Melawan Thunder, dia turun terlalu banyak kali untuk dikira. Untuk beberapa saat yang singkat, ketakutan bahawa musimnya boleh terancam melanda. Kemudian ia mencapai tahap seterusnya pada Khamis apabila dua gergasi itu bertembung dan hanya satu yang berjaya keluar tanpa sebarang kecederaan.
Berlaku pertembungan lutut ke lutut antara Wembanyama dan Antetokounmpo pada suku pertama yang menyebabkan bintang Spurs itu terkial-kial ke bilik persalinan, menimbulkan kebimbangan bahawa pukulan badan yang berterusan itu akhirnya mematahkannya. Dia akhirnya kembali pada suku kedua dan rembatannya memecah permainan, tetapi melihat dia berlari terus ke ruang belakang menjadikan ketidakpastian umur panjangnya terlalu nyata.
Sumber yang rapat dengan Wembanyama membincangkan dengan tidak mahu namanya disiarkan mengenai keinginannya untuk memperkemaskan kaedah pencegahan kecederaannya semasa permainan, terutamanya untuk mengehadkan bilangan kali dia jatuh ke lantai semalam. Wembanyama mempunyai kebolehan untuk kerap turun, biasanya dalam usaha untuk mengurangkan kilasan pada buku lali atau lututnya apabila dia mendarat dengan janggal. Keterukan kecederaan pendaratan biasanya berlaku apabila sendi menanggung beban sepenuhnya dalam kedudukan yang tidak stabil, menyebabkan kerosakan.
Pukul dek, kurangkan risiko. Tetapi tenaga itu perlu pergi ke suatu tempat. Masa tidak menyembuhkan semua luka. Kadang-kadang, ia menghukum mereka.
“Saya sentiasa berasa bertuah kerana saya sentiasa mempunyai naluri yang hebat dalam perkara ini, dan di gelanggang secara amnya, tentang cara meletakkan badan saya dan melindunginya,” kata Wembanyama. “Tetapi saya akan katakan perkara yang lebih sukar yang perlu saya sediakan secara mental ialah bersedia untuk menyakiti daripada bersedia untuk melindungi. Kadang-kadang, ia akan menyakitkan atau sesuatu yang anda perlu melakukan beberapa perkara yang terasa berlawanan dengan intuisi, tetapi ia adalah untuk lebih baik.”
Wemby menuju ke bilik persalinan selepas bertembung lutut dengan Giannis. pic.twitter.com/QbA9cSnwIE
— NBA di ESPN (@ESPNNBA) 16 Januari 2026
Dalam temu bual dengan The Athletic, jurulatih mobiliti Kadour Ziani, yang membantu mengajar Wembanyama program “Tujuh Postur”, bercakap panjang lebar tentang deria kedudukan badan dan kesedaran kesakitan Wembanyama. Ciri-ciri ini penting apabila menentang pemain terbaik dan paling fizikal. Mereka yang tidak perlu takut kepadanya. Orang-orang hebat dari mana dia masih perlu belajar.
Ia akan menyakitkan pada satu ketika apabila berdepan Antetokounmpo, yang mempunyai 21 mata dalam masa 22 minit. Dia menikmati kenalan itu. Itulah yang mendorong keseluruhan permainannya. Tetapi ia tidak selalu begitu.
Apabila Antetokounmpo dirangka sebagai remaja kurus yang agak tidak dikenali dari Greece, dia hanya 6 kaki 9 dan 190 paun. Dengan pemakanan yang betul yang dibekalkan oleh pasukan NBA dan keazaman yang mantap dalam bilik berat, Antetokounmpo dengan cepat menjadi lebih besar dan lebih kuat dari tahun ke tahun dan kini secara rasmi menimbang 243 paun pada permulaan musim NBA ke-13nya.
Antetokounmpo menceritakan perjalanannya melalui liga, bermula dari seorang atlet kurus sebagai rookie kepada penyerang mata Jason Kidd 7 kaki pada masa dia berusia Wembanyama. Percubaan itu berjaya, kerana Antetokounmpo berubah menjadi pemain permulaan All-Star sebelum lawannya menyedari sudah tiba masanya untuk menganggapnya serius.
“Permainan itu sangat mudah untuk saya dan sebab saya berkata demikian kerana orang ramai belum memahami saya dan mereka tidak menghormati saya,” katanya.
Pada tahun kelimanya, ketika itulah persaingannya dengan kayu keras mengambil alih. Seorang rakan sepasukan baru-baru ini mendedahkan kepadanya bahawa, pada perhentian sebelumnya, jurulatih lawan akan menulis di papan putih prapermainan berapa kali mereka mahu melemparkan Antetokounmpo ke lantai. Mereka tahu mematahkan dia secara fizikal akan menyukarkan dia untuk memecahkan mereka daripada menggelecek.
Salah satu ciri penting Antetokounmpo, walaupun ketika dia remaja yang kurus, adalah kesanggupannya untuk menyerang bakul dan melakukan kesalahan. Ini bermakna memukul geladak lebih awal. Tetapi selama bertahun-tahun, perjalanan ke garisan lontaran percuma yang diperolehi dengan dihantar ke lantai telah berubah menjadi dunks poster dan dunks poster tersebut kini telah bertukar menjadi pakej kemasan kreatif yang memastikan dia berdiri.
Kekuatan terbesarnya – iaitu, kekuatan – adalah kelemahan apabila pihak lawan akan bersandar padanya. Antetokounmpo mengambil sedikit pelarasan dan muhasabah diri untuk memikirkan cara mengatasi kaunter.
“Apabila anda memahami permainan dengan lebih baik, anda mengatasi diri sendiri,” kata Antetokounmpo. “Anda tahu kekuatan anda, anda tahu kelemahan anda. Anda hanya cuba bermain mengikut kekuatan anda dan kemudian anda menjadi lebih cekap dan anda membiarkan permainan datang kepada anda.”
Wembanyama jelas belajar bagaimana untuk mengemudi peringkat kerjayanya ini. Dia berada di api penyucian antara mempelajari potensinya dan hadnya. Ia bermaksud permainan yang tidak diperhalusi yang dibawa oleh cita-cita dan bakat yang tidak putus-putus. Dia terus mencuba untuk melakukan perkara yang tidak boleh dilakukan oleh orang lain dan dia cukup kerap cukup dekat untuk membuatnya berjaya. Dia mula menemui beberapa rembatan rentak dan terbakar dari dalam untuk meledakkan permainan apabila dia kembali daripada kecederaan lutut.
Mungkin perlanggaran itu membantunya menyedari bahawa dia harus mengambil jalan mudah dan memikirkan gambaran yang lebih besar. Dia tahu dia adalah sasaran.
“Sudah tentu. Tetapi kami mempunyai sasaran kepada pemain terbaik pasukan lain juga,” kata Wembanyama. “Jadi jangan sekali-kali dengan cara yang kotor, tetapi itulah yang perlu kita lalui. Terutamanya menentang lelaki seperti Giannis, saya fikir anda perlu bersedia untuk menyerahkan badan anda untuk perlawanan ini, kerana walau apa pun, anda tidak akan keluar dari situ 100 peratus.”
Victor Wembanyama dan Giannis Antetokounmpo bertembung pada malam Khamis.
Sudah agak lama sejak Wembanyama meninggalkan permainan hampir 100 peratus. Dia berkata sendi-sendinya berasa lebih baik daripada yang dijangkakan pada pertengahan musim ini. Regangan permainan ini, 40 hingga 60, cenderung menjadi yang paling sukar untuk semua orang di seluruh liga. Mencapai sisi lain dengan irama akan menjadi petanda yang baik bahawa Wembanyama akan bersedia untuk penampilan sulungnya di playoff.
“Saya rasa seperti saat dia dapat terus mengembangkan permainannya dan berkembang sebagai pemain, semakin tua, dia akan mengetahui tempatnya,” kata Antetokounmpo. “Tidak kira apa ujian itu, dia hanya akan mempunyai jawapan.”
Antetokounmpo hanya berharap untuk melihat rupanya apabila Wembanyama sampai ke puncak. Walaupun dia memanaskan lawannya, mereka tetap lawan. Ini kerana rasa hormat, persaudaraan dalam gergasi Eropah, dan keinginan untuk cabaran yang lebih besar.
“Dia akan berada di peringkat terakhirnya dan kemudian ia akan menjadi mimpi ngeri,” kata Antetokounmpo. “Oleh kerana saya seorang pesaing, saya suka bermain menentang yang terbaik. Saya ingin melihat peringkat akhir itu dan menghadapi peringkat akhir itu sebelum saya terlalu tua. Anda mahu mempunyainya dalam resume anda, anda mahu bermain yang terbaik.”
Wembanyama tahu dia mampu memahami soalan, tetapi dia pastinya belum mempunyai jawapan lagi. Dia mengumumkan fizikalnya pada awal tahun, liga tercungap-cungap, kemudian mereka memikirkannya. Lihat sahaja bagaimana Julius Randle mendorongnya dalam kekalahan Minnesota itu. Wembanyama mempunyai kelemahan yang jelas; dia biasanya boleh mengatasi kelemahan itu dengan bersandar pada kekuatannya.
Antetokounmpo berusia dalam lingkungan umurnya apabila segala-galanya mula klik, tetapi kemudian dia memerlukan panggilan bangun lagi untuk berubah daripada yang baik kepada yang hebat kepada MVP. Wembanyama masih mempunyai beberapa langkah lagi. Tetapi dia perlu tahu di mana dan bagaimana dia melangkah untuk memastikan dia tidak tersandung dan tersandung dalam perjalanan ke puncak. Dia berhutang kepada rakan barunya, yang ingin bertemu dengannya semasa mereka berdua di atas, hanya untuk kepentingan anak cucu.
“Apabila saya mempunyai empat anak, saya akan dapat duduk di atas sofa dan menonton klip bersama mereka dan berkata ‘Saya bermain menentang lelaki itu.’” kata Antetokounmpo. “‘Suatu kali saya mencecah dia, satu kali saya menghalangnya. Tetapi banyak kali lain, dia menangkap saya.'”
***
Oleh Jared Weiss dan Eric Nehm