Victor Wembanyama menoleh dengan menendang bola keluar dari jaring minggu ini. Terdapat banyak cerita di sebalik pencariannya. Scott Wachter / Imej Imagn
Nota Editor: Baca lebih banyak liputan NBA daripada The Athletic di sini. Pandangan pada halaman ini tidak semestinya mencerminkan pandangan NBA atau pasukannya.
***
SAN ANTONIO – Keldon Johnson tidak percaya dengan apa yang baru dilihatnya. Malah, dia mahu melihatnya lagi.
Victor Wembanyama, ketika berdiri di atas tanah, baru sahaja meleret pada sekumpulan bola keranjang yang duduk di dalam jaring gelung tempat mereka memanaskan badan sebelum perlawanan Selasa menentang Memphis Grizzlies. Ini adalah norma bagi Wembanyama, yang mencapai tempat kebanyakan orang melompat.
Tetapi ini berbeza. Wembanyama 7-kaki-4 melakukannya dengan kakinya.
“Saya tahu saya tidak boleh berbuat demikian,” kata Johnson. “Sebenarnya, saya tahu saya tidak boleh menendang bola keranjang. Kaki saya tidak setinggi itu. Itu mengagumkan. Itu gila. Dia mencubanya sebelum itu dan saya seperti, ‘Cuba lagi.'”
Wembanyama mewajibkan dan mencipta detik yang kelihatan terlalu hebat untuk menjadi nyata. Tetapi ia adalah. Tiada AI pada yang ini. Victor Wembanyama boleh menendang bola keranjang keluar dari jaring, sambil masih menyentuh tanah dengan kaki sebelah lagi.
Tunggu. Wemby buat apa? pic.twitter.com/HFlftVZI6O
— Don Harris (@DonHarris4) 7 Januari 2026
Kemungkinan besar, dia adalah manusia pertama yang melakukan ini. Sekurang-kurangnya, yang pertama kita lihat dalam filem.
Pemain dengan panjang yang diperlukan jarang mendekati fleksibiliti yang diingini untuk menjadikannya mungkin dari jauh. Tetapi Wembanyama bukan sahaja memecahkan tanah baru, dia membentangkannya. Semuanya sehingga sepakan tingginya berada dalam jarak yang jauh dari rekod dunia tidak rasmi sembilan kaki, sembilan inci.
Apabila Wembanyama ditanya mengenai rekod dunia, dia menolaknya sebagai sesuatu yang dia jangkakan untuk dicapai pada satu ketika.
“Saya boleh mengalahkan itu,” kata Wembanyama. “Saya yakin.”
Apa yang dia tidak sedar pada masa ini ialah lelaki yang dia perlu larikan — menganggap jari kakinya perlu meninggalkan tanah — ialah lelaki yang membantunya sampai ke sana pada mulanya.
Ia adalah Kadour Ziani, yang dikenali di Perancis sebagai Bapa Dunk. Ziani, pencipta program mobiliti 7 Postures, mencapai rekod tertinggi tidak rasmi di dunia pada episod 2007 “The Best Damn Sports Show Period.”
Ia bukan hanya kebetulan bahawa ia adalah milik dunker. Tendangan di langit hanyalah destinasi dalam perjalanan yang mereka kongsi.
Ziani, pemegang rekod, mendapat kemasyhuran di Perancis ketika melawat Slam Nation pada akhir 90-an sebagai salah satu pemain dunker akrobatik terbaik negara. Slam Nation diasaskan bersama oleh Bouna Ndiaye dan Jeremy Medjana, yang akan terus mencipta sebuah agensi bola keranjang bernama Comsport. Akhirnya, mereka akan mewakili pemain NBA Perancis Ian Mahinmi, Nicolas Batum, Evan Fournier dan Rudy Gobert. Semuanya membawa mereka ke Wembanyama, yang ejennya, Ndiaye, kini menjadi perlawanan di tepi gelanggang di perlawanan Spurs.
Ben Patrick, yang program Knees Over Toesnya telah mendapat populariti dalam dunia latihan, juga belajar dengan Ziani. Ternyata jurulatih lama Wembanyama, Guillaume Auberge, telah menggunakan program itu dengan Wembanyama untuk membangunkan kekuatan dan kelenturan kaki. Mempelajari 7 Postur Ziani adalah langkah seterusnya yang semula jadi.
Auberge pernah bersama Wembanyama di kelab Perancis Metropolitans 92, kemudian kekal dengan bintang Spurs itu melalui draf dan kini berada di kakitangan Spurs. Dia telah berada di sekitar alat Wembanyama yang lebih besar cukup lama sehingga Ziani tidak sukar ditemui. Laluan mereka lebih selari daripada yang mereka bayangkan. Jadi Auberge menghulurkan tangan dan menawarkan Ziani seorang murid yang tidak pernah dilihatnya.
“(Auberge) berkata, ‘Hei, anda perlu datang ke Dallas. Saya mahu Victor melihat anda secara langsung dan melakukan perkara anda dan bla, bla, bla,'” Ziani mengingatkan dalam temu bual telefon. “Jadi saya datang ke Dallas dan saya menghabiskan mungkin dua jam. Kami berada di atas lantai dan saya mengajarnya semua yang saya tahu. Kebanyakan lelaki takut tentang lantai. Bukan dia. Kami seperti dua kanak-kanak di zaman kanak-kanak.”
Ziani meletakkan pelajar baharunya melalui pelbagai cabaran belakang yang akan mendorong kebanyakan atlet profesional ke had mereka. Ia adalah kerja ringan untuk Wembanyama. Ketika itulah sesuatu yang membahagiakan tragis menimpa Ziani. Apabila Ziani tiba di Dallas, sudah terlambat untuk dia mengajar Wembanyama tujuh posturnya. Jadi Ziani memberitahunya bahawa dia adalah Master Fascia yang Dipandu.
“Anda adalah haiwan itu. Anda tidak memerlukan saya,” Ziani memberitahu Wembanyama. “Saya tidak berguna, awak tahu segala-galanya.”
Ziani tidak dapat memperkenalkan set fizikal novel, jadi dia ingin menumpukan pada kaitannya dengan pemikirannya. Sepanjang sesi itu, beliau memerhatikan keupayaan Wembanyama untuk melihat, menyerap dan meniru. Sesi Ziani memerlukan duduk dalam posisi mencangkung sepanjang proses. Tiada kerusi dibenarkan. Fascia plantar mesti dididik tentang setiap pergerakan kerana ia adalah titik sentuhan dengan tanah dan perlu dimaksimumkan untuk melindungi seluruh badan.
Lama kelamaan, Ziani dapat merasakan bahawa kesemua sembilan deria Wembanyama — ya, sembilan — beroperasi pada kapasiti penuh. Dunia mengetahui deria penglihatan, bau, sentuhan, pendengaran dan rasa. Ziani memberi tumpuan kepada empat deria yang lain: Keseimbangan vestibular, Proprioception (kesedaran kedudukan), Thermoception (perubahan suhu) dan Nociception (sakit).
Ini adalah deria yang membolehkan Wembanyama melancarkan pergelangan kakinya pada silang tanpa sebarang halangan. Itulah yang membolehkan dia terhempas ke lantai berulang kali dan muncul semula. Itulah sebabnya Wembanyama sering memegang buku lalinya seolah-olah ada sesuatu yang tidak kena, kemudian berlari kembali ke dalam permainan seperti tiada apa-apa yang berlaku.
“Dia buatan buluh,” kata Ziani. “Jadi orang ramai melihat buku lalinya bergerak, tetapi jangan risau, dia sangat kuat dan itu pastinya tidak mencederakannya.”
Dia menggalakkan Wembanyama untuk terus bersambung ke lantai dan membiarkan plantar fascia di kakinya mendidik seluruh tubuhnya. Sambungan minda-body-floor adalah kunci untuk memajukan lagi kehebatan dan umur panjang Wembanyama. Dia memerintah udara, tetapi atlet hanya terbang untuk seketika. Dia perlu memastikan bahawa sambungannya ke tanah mempunyai lebih kepercayaan daripada sambungannya ke udara, sambil memastikan ia mampan.
Ini adalah pengajaran yang membuatkan Wembanyama terus berusaha untuk kembali dalam barisan apabila lututnya dipanjangkan pada awal minggu dan Spurs mahu meletakkannya dalam sekatan untuk kebaikannya sendiri. Matlamat Wembanyama adalah untuk melatih minda dan badannya dengan cara yang melebihi amalan terbaik.
“Dia akan melangkah di tempat yang saya tidak melangkah,” kata Ziani. “Saya berada di bulan. Dia akan pergi ke Marikh.”
Langkah pertama itu, nampaknya, adalah melakukan sepakan hampir rekod semasa memanaskan badan untuk kembali daripada kecederaan hiperekstensi lutut. Mudah untuk bertanya apa yang difikirkan oleh Wembanyama, tetapi dia memaksa kita untuk mengkaji semula bagaimana kita memahami kecederaan dan risiko.
“Bayangkan, anda kembali daripada kecederaan untuk memastikan orang ramai memahami anda OK, dia menendang bola,” kata Ziani. “Lelaki ini gila. Dia seperti saya. Dia bebas. Jangan beritahu dia apa yang dia perlu buat.”
Jadi adakah Wembanyama akan memecahkan rekod itu? Apabila diminta melakukannya pada perlawanan seterusnya, dia berkata bukan semasa memanaskan badan. Tetapi jika anda bertanya kepadanya, ia akan datang tidak lama lagi.
Dan ada sebab untuk mempercayainya. Dalam penampilan Jun 2023 di podcast Old Man and the Three, Wembanyama memberitahu jurulatih Lakers, JJ Redick bahawa dia mampu menyepak bola yang tersangkut ke dalam rim ketika berusia 14 tahun.
Dia dilaporkan berada di antara 6-kaki-10 dan 7-kaki-2 pada ketika itu. Dia disenaraikan pada 7-kaki-4 hari ini, walaupun dia secara meluas spekulasi lebih tinggi daripada itu.
Sekiranya dia dapat mencapai bola yang tergantung di jaring sambil hampir tidak meninggalkan tanah, tanpa berlatih prestasi itu, pasti ada banyak ruang untuk dia memanjat. Inilah antara unsur kehebatan yang jarang dilihat orang ramai. Kesungguhan mengejar ketepatan setiap pagi dan petang, itu sudah sebati dalam dirinya.
“Realiti adalah mimpi ngeri bagi orang seperti dia dan seperti saya,” kata Ziani. “Realiti adalah mimpi ngeri. Tetapi, mimpi ngeri ini indah kerana, pada penghujung hari, kejernihan.”
Keturunan mereka yang dikongsi dalam sukan itu telah membuat Ziani bersungguh-sungguh untuk Wembanyama untuk mengalahkan rekodnya. Ia bukan sekadar rasa persaudaraan atau pengesahan kuasa tujuh posturnya. Ziani mahu Wembanyama mengalahkannya kerana dia melihat bintang Spurs itu sebagai wadah yang layak untuk evolusi manusia.
“Saya mahu dia menendangnya pada 12 (kaki). Hormati masa lalu, pegang masa kini dan bina masa depan,” kata Ziani. “Victor sedang membina masa depan. Dia akan melangkah di tempat yang tiada siapa melangkah di hadapannya. Bangun dan tendang bola ini dan tendang rekod dunia kerana saya mahu penghormatan ditewaskan olehnya.”
Wembanyama terpesona kerana dia menolak fizikal manusia melebihi had yang diketahui. Tendangan tinggi ini adalah contoh terbaharu, sambil santai menggeletek rekod dunia yang dibuat oleh seseorang yang telah mendedikasikan hidupnya untuk menendang matahari keluar dari langit.
Dia adalah tindak balas terhadap ketakutan keanehan AI dan peringatan yang hebat bahawa manusia berkembang dalam cara yang melampaui teknologi. Memandangkan teknologi yang lebih baru selalunya bertujuan untuk memasukkan kita lebih dalam ke dalam algoritma, potensi wajah NBA seterusnya ditentukan oleh keluasan dan kedalaman rasa ingin tahunya. Dia bukan sahaja didorong dengan meluaskan fikirannya. Dia melaksanakannya ke dalam kewujudan fizikalnya. Dalam proses itu, dia sanggup berjuang untuk belajar bagaimana untuk mencapai lebih banyak lagi.
Dia sepatutnya menjadi atlet yang paling tidak boleh dikaitkan. Sudah lama kita tidak melihat seseorang yang luar biasa fizikalnya. Namun dia juga akan membuat blok yang besar, kemudian merempuh lantai untuk perolehan. Atau cuba tendang seinci lebih tinggi, hanya untuk melihat mata rakan sepasukannya bersinar.
Jadi apabila dia akhirnya menendang salah satu topi koboi Johnson dari rim, atau apa sahaja yang dia akhirnya lakukan untuk memecahkan rekod, ia bukan sekadar meletakkan kaki di tempat yang tidak pernah diletakkan sebelum ini.
Ia akan menjadi tentang Wembanyama seterusnya, menendang topi seterusnya beberapa inci lebih tinggi satu hari.
“Kami tidak melakukan ini dengan sia-sia. Kami cuba menjadi contoh ini untuk masa depan,” kata Ziani. “Hei, semuanya mungkin. Kami tidak mempunyai had.”
***
Jared Weiss ialah seorang penulis kakitangan yang meliputi San Antonio Spurs dan Victor Wembanyama untuk The Athletic. Beliau telah membuat liputan Celtics sejak 2011, mengasaskan CLNS Media Network semasa di kolej sebelum membuat liputan untuk pasukan untuk CelticsBlog SB Nation dan USA Today. Sebelum datang ke The Athletic, Weiss menghabiskan sedekad bekerja untuk kerajaan, terutamanya sebagai pengawal selia bank pematuhan. Ikuti Jared di Twitter @JaredWeissNBA