Selama beberapa dekad, Spike Lee telah merangkumi persimpangan bola keranjang dan budaya hip-hop.
Nota Editor: Baca lebih banyak liputan NBA daripada The Athletic di sini. Pandangan pada halaman ini tidak semestinya mencerminkan pandangan NBA atau pasukannya.
***
Tiada sukan yang merangkumi hip-hop lebih daripada bola keranjang. Tiada genre muzik yang merangkumi bola keranjang lebih daripada hip-hop.
Pada tahun 1988, apabila wartawan Greg Tate meneroka apakah genre yang agak baru itu dan ke mana ia mungkin pergi, dia menulis hip-hop “adalah contoh paling moden, selepas capoeira dan bola keranjang, budaya Afrika yang cenderung ke arah pertempuran estetik – apa yang ditakrifkan oleh pergerakan grafiti itu sendiri lama dahulu sebagai ‘perang gaya.'”
Tate, yang kemudiannya menjadi salah seorang pengkritik budaya hip-hop yang paling hebatmengiktiraf kepentingan muzik, dengan empat tiang utama asalnya (DJing, MCing, breaking dan tulisan grafiti), sebagai pergerakan budaya, bentuk ekspresi dan pelengkap berirama kepada permainan bola keranjang.
Ia adalah masa. Irama. Jangkaan untuk mengetahui di mana anda sepatutnya berada dan di mana seseorang menjangkakan anda berada adalah seperti seorang penyanyi rap yang membonceng poket.
Persamaan masyarakat antara sukan dan bentuk seni memberikan atlet dan penyanyi rap hubungan semula jadi. Ia adalah persimpangan keadaan dan keinginan yang sama, terutamanya dalam komuniti Kulit Hitam. Terdapat sesuatu yang menarik tentang bagaimana Amerika menerima budaya bandar ini — seperti yang digemari oleh sesetengah orang — dengan bola keranjang dan hip-hop di sana dengannya.
Minggu ini, bermula dengan esei ini dan menampilkan karya lain, termasuk nama NBA terbaik dalam hip-hop, The Athletic akan meneroka bagaimana sukan ini dan genre muzik ini dibuat untuk satu sama lain.
Kembali ke zaman awal rap, terdapat sebutan mengenai bola keranjang. Apabila Big Bank Hank mengetuk, “Jadi selepas sekolah, saya berenang di kolam renang, yang benar-benar terletak di dinding/saya mendapat TV berwarna supaya saya dapat melihat Knicks bermain bola keranjang,” pada “Rapper’s Delight” Geng Sugar Hill pada tahun 1979, kedua-duanya menjadi terjalin buat kali pertama.
Kemudian pada tahun 1984, Kurtis Blow menggunakan akhbar penuh gelanggang rujukan NBA dengan “Bola Keranjang,” pujiannya kepada permainan. Pukulan hip-hop — dengan korusnya yang terkenal dan dikenali serta-merta, “Mereka bermain bola keranjang. Kami suka bola keranjang itu.” — mencapai No. 71 di Billboard Hot 100 pada April 1985 dan menyebut 22 pemain NBA dari Tiny Archibald hingga Kareem Abdul-Jabbar, dengan Magic Johnson, Larry Bird dan Isiah Thomas di antaranya. Malah Rick Barry dan Jerry West mendapat jeritan.
Legendary Public Enemy MC Chuck D, yang telah dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame pada tahun 2013, mengimbau DJ sebagai sebahagian daripada permainan di taman di New York. Pemain hebat bola keranjang dan kecemerlangan hip-hop berkongsi asas yang sama dalam bandar.
“Muzik itu sentiasa dimainkan,” kata Chuck. “Nampaknya semakin banyak muzik dibunyikan oleh DJ, yang membantu berbuka puasa. Ia memberi tenaga kepada orang ramai.”
Kini adalah mustahil untuk menghadiri permainan NBA dan tidak mendengar muzik. Mempunyai DJ di arena adalah perkara biasa. Chuck, bagaimanapun, berkata muzik dalam arena kadang-kadang boleh terlalu banyak dan mengambil alih daripada permainan.
“Anda cuba menonton permainan demi permainan, dan kemudian tiba-tiba, mereka memainkan lagu,” katanya. “Saya fikir ia terlalu ditekankan. Mereka tidak tahu bagaimana untuk melakukannya dengan betul, pada pendapat saya. Tetapi ketika itu, anda tahu, tiada apa yang menghalang, dan semuanya dilakukan atas sebab-sebab hebat yang membuatkan orang ramai sibuk dan pemain bola melakukan perkara mereka.”
Apabila NBA semakin popular pada tahun 80-an dan 90-an, begitu juga hip-hop. Rap adalah penyalur keren, dan pemain bola adalah pelanggan utamanya. Dari seluar pendek longgar ke gelang membuat “pita campuran” mereka sendiri istilah yang dipinjam daripada DJ, kedua-duanya berada di barisan hadapan budaya pop.
“Saya tinggal dua tahun lagi untuk berusia 50 tahun. Saya telah meminati hip-hop sejak penubuhannya sehingga sekarang. Saya masih bekerja sebagai DJ, anda tahu apa yang saya katakan?” kata Wally Sparks, DJ yang berpangkalan di Atlanta dengan Chattanooga, Tenn., akar yang telah bekerja dengan Ludacris, Rick Ross, Big KRIT dan lain-lain. “Lebih separuh daripada hidup saya, saya telah berputar, menerapkan salah satu elemen hip-hop sebagai kerjaya, dan bola keranjang telah berada di sana dengannya.”
Hubungan antara hip-hop dalam sukan telah melahirkan rasa hormat antara satu sama lain. Ia juga mengeluarkan fandom dalam kalangan atlet. Penurunan nama dalam lagu adalah masalah besar, jadi apabila pemain mendengar nama mereka, ia biasanya merupakan detik yang tidak dapat dilupakan.
Jika barisan itu bagus, atau bukan sekadar diss, mereka suka memberitahu penyanyi rap bahawa mereka mendengar laungan itu. Ada kalanya Chuck diingatkan dia menyebut nama seorang atlet. Menurut laman web RapGenius.com, 218 gelang telah digugurkan nama dalam lagu hip-hop. Hanya gabungan pesilat dan pesilat mempunyai lebih banyak dengan 226.
“Anda hampir melupakannya, dan (pemain) mengatakan mereka ingat bahawa ia adalah istimewa,” kata Chuck. “Mereka berkata, ‘Saya mendengar muzik dan saya suka budaya dan, dan anda nama-menggugurkan saya.’ Itu penting.
“Saya fikir ia juga meresap bertahun-tahun kemudian, kerana walaupun dengan anak-anak mereka — dan bukan untuk mengatakan anak-anak adalah sebahagian daripada penonton kami, tetapi hakikat bahawa ia berlaku sebagai sebuah bar dan sebuah bar kebetulan mempunyai kehidupan lain untuknya — mereka akan menjadi seperti ‘Sial, Ayah, kamu begitu?’”
Tahun 90-an bukan sekadar menggabungkan budaya hip-hop dengan sukan sahaja. Ia menjadi asas untuk runut bunyi filem. Sambungan muzik Chuck dengan bola keranjang termasuk ditugaskan oleh pengarah filem dan peminat super New York Knicks Spike Lee untuk runut bunyi “He Got Game”, filem bola keranjang yang dibintangi Denzel Washington dan Ray Allen.
Runut bunyi “Above The Rim” telah menjadi sebahagian daripada budaya bola keranjang sejak ditayangkan pada 22 Mac 1994. Runut bunyi itu ialah album ketiga yang dikeluarkan oleh Death Row dan ia bukan mengenai bola keranjang yang dimainkan dalam filem itu. Eksekutif yang diterbitkan oleh Suge Knight, ia terjual lebih daripada 2 juta salinan dan menduduki tempat ke-2 di Billboard 200 – carta muzik pop – menjadikan Death Row sebagai pemain yang serius dalam industri muzik. Ia juga memenangi Soundtrack of the Year di Anugerah Sumber 1995.
Sepanjang perjalanan, terdapat banyak campuran dalam kedua-duanya. Rappers seperti Dave East (University of Richmond) dan 2 Chainz (Alabama State) bermain bola keranjang kolej. Cam’Ron dan J. Cole masing-masing mempunyai latar belakang bola keranjang juga. Cam adalah salah seorang bintang gelung sekolah menengah terbaik di New York City dan Cole bermain universiti selama dua tahun kerjaya sekolah menengahnya dan kerap berkongsi betapa dia suka gelung. Master P menyaksikan masa di NBA dengan kedua-dua Charlotte Hornets dan Toronto Raptors dalam senarai kem latihan mereka.
Shaquille O’Neal, Damian Lillard, Iman Shumpert, Marvin Bagley III dan pemain lain telah menggunakan rap sebagai rehat dari bola keranjang. Chris Webber mempunyai dua kredit pengeluaran untuk Nas — “Surviving the Times” dan “Blunt Ashes.”
Selain itu, kebanyakan budaya kasut adalah orang ramai yang menukar kasut bola keranjang menjadi kenyataan fesyen, sesuatu yang telah dilakukan oleh penyanyi rap selama lebih daripada 50 tahun. Sebaliknya, apabila perhiasan penyanyi rap menjadi lebih menarik, bukan kebetulan perkara yang sama berlaku dengan NBA.
“Rapper mahu menjadi atlet. Atlet mahu menjadi rapper. Saya fikir intipatinya adalah kedua-dua jawatan (datang dengan) jumlah tertentu cinta kejiranan serta sorotan dan bersinar,” kata Dr Antoine Hardy, penolong profesor komunikasi dan pengajian hip-hop di Seton Hall. “Anda mempunyai orang yang datang dari latar belakang dan keadaan yang sama, bukan sahaja dari segi kejiranan, tetapi (dalam) mempunyai hadiah yang dipupuk oleh komuniti anda dalam beberapa cara.”
Apa yang membezakan bola keranjang daripada sukan lain ialah sejauh mana pemain dapat menunjukkan kemahiran mereka sebagai individu. Mungkin terdapat pertandingan satu lawan satu dalam permainan yang serupa dengan pertempuran rap. Terdapat aspek prestasi tertentu bola keranjang yang meminjamkan hubungan dengan genre muzik dengan cara yang berbeza daripada tinju atau bola sepak atau besbol.
Bola keranjang pada tahap terbaik boleh menjadi seperti potongan posse yang hebat juga. Apabila Puak Wu-Tang berdagang bar dengan mudah seperti pada “Triumph” – “Kebanyakan maksimum, tidak berbelah bahagi kemudian tergelincir dalam memuakkan/Dijamin membuat mereka melompat seperti Rod Strickland” – bukankah itu sama seperti pergerakan bola yang hebat pada serangan?
Tetapi apa yang akhirnya menjadikan bola keranjang dan hip-hop berfungsi adalah aliran dan irama. Kedua-duanya diperlukan dalam mana-mana bidang untuk berjaya. Walaupun satu lawan satu, pemain bola keranjang perlu mempunyai rancangan serangan, sama seperti MC memecahkan cara dia mahu berima.
“Berirama lurus ke atas, itu menembak bola,” kata DJ Wally Sparks. “Eminem ialah Ray Allen dari hip-hop. Ray mungkin salah seorang penembak paling tulen dalam sejarah NBA. Rapping adalah serupa dengan menembak bola.”
Sesungguhnya, tiada sukan yang merangkumi hip-hop seperti bola keranjang.
***
Oleh Shakeia Taylor dan Jason Jones